看全黄大色黄大片美女_亚洲av福利一区二区_初音未来爆乳下裸羞羞无码_91香蕉国产亚洲一区二区三区_国产无套露脸视频在线观看_日本著名演员佐佐木希的全部作品_午夜福利在线观看视频网址_真实血淋淋处破女_今日黑料18???精品_大陆明星裸体秘?无遮挡,亚洲国产精品尤物yw在线亚洲最大成人网站 ,天美传媒聂小倩简历资料,免费高清a级毛片在线播放

【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念蕭紅誕辰110周年】 

一個(gè)作家的寫作與他（她）的身世經(jīng)歷關(guān)系緊密,，而一個(gè)杰出作家人與文的契合度似乎更甚,。許多時(shí)候，它們甚至可以相互印證,、互為解讀。作家蕭紅和她的作品就是一個(gè)鮮明的例子,。

蕭紅 資料圖片

以“悄吟”為筆名,，展現(xiàn)出孔武有力的文學(xué)世界

蕭紅之所以能夠被稱為杰出作家，在于她實(shí)踐著時(shí)代對(duì)作家的“立言”要求,。她兩次到北京求學(xué),，思想上深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶。與同時(shí)代的許多作家不同,，她有著強(qiáng)烈的女性自覺和強(qiáng)勁的生命意識(shí),。

這種生命意識(shí)內(nèi)涵寬廣，來源于一種對(duì)生命平等的珍視之心,。這里的平等,，不僅有大時(shí)代文學(xué)所表達(dá)的男女平等，而且有身為知識(shí)女性與未曾受過教育的窮苦女性的平等,。正是這樣的平民立場(chǎng),，使其文學(xué)展現(xiàn)出不同的面貌。

她的第一部小說《棄兒》寫出窮苦女性的悲苦處境,，同時(shí)也寫出一個(gè)拋卻以往種種糾葛,、已經(jīng)覺醒女性的剛毅和勇猛,。蕭紅發(fā)表作品時(shí)用的是筆名“悄吟”，但《棄兒》的力度有著一種義無反顧的決絕,，其中包含著一個(gè)作家對(duì)大時(shí)代的呼應(yīng),。

如果蕭紅只是一個(gè)專注于自身經(jīng)驗(yàn)的作家，那么她會(huì)是另一個(gè)蕭紅,。蕭紅的了不起之處在于,，她的視野從來是由己及人，看到的不只是自己從舊家庭中走出來的陣痛與叛逆,，以及為之付出的痛苦與艱辛,。她看到的還有更廣闊世界中的女性，她們沒有反抗,，逆來順受,，但她們的種種忍耐與屈辱也并不能換來安穩(wěn)與幸福。

《王阿嫂的死》寫的是王阿嫂丈夫被張地主逼瘋燒死,，而自己也被張地主踢打,，以致在產(chǎn)后死去，新生兒也未能活成,，養(yǎng)女又成為孤兒的故事,。小說中，王阿嫂最大的抗?fàn)幰仓荒苁恰翱蕖迸c“死”,，她哭已死的丈夫,，哭自己已死的心。蕭紅的平民視角顯而易見,，小說中對(duì)人性惡的揭示是有力的,，并且通過文學(xué)性的書寫呈現(xiàn)出來。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的革命文學(xué)中的反封建主題,，對(duì)于蕭紅而言,，是從實(shí)踐和體驗(yàn)中來的，而不只是從書本和理論中來,。這使得蕭紅文學(xué)作品的平民視角與女性覺醒交錯(cuò)在一起,。她寫的窮苦人也是她自己，因有深刻的體驗(yàn),，所以她的文字雖以“悄吟”這個(gè)名字“代言”,，卻孔武有力。她是真如魯迅所言“將自己也燒進(jìn)去”的作家,。蕭紅在平民與女性的身份和命運(yùn)的雙重關(guān)注中,，將自己的文學(xué)打上不獨(dú)屬于自我天地的時(shí)代烙印。

20世紀(jì)30年代,，蕭紅（右）,、蕭軍（中）,、黃源在上海萬氏照相館合影。資料圖片

以勇猛,、怒吼式的文學(xué),，發(fā)出一位作家的吶喊

一個(gè)作家不可能也不可以游離于他（她）的時(shí)代。1931年的“九一八”事變,，日本入侵,，東北淪陷，蕭紅的出走與流離失所,，除卻她個(gè)人反封建,、爭(zhēng)自由的因素外，她的命運(yùn)還裹挾著一個(gè)更大的家國(guó)背景,，這就是1934年與蕭軍一起從哈爾濱到青島之后,，蕭紅創(chuàng)作完成的《生死場(chǎng)》的心理起因。

《生死場(chǎng)》何以在家國(guó)破碎的年代里,，如魯迅所言,，給人“以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”,？原因在于作品本身的品質(zhì)與氣度,。

《生死場(chǎng)》從一只山羊、一個(gè)小孩,、一個(gè)跌步的農(nóng)夫,、一片菜田寫起，以十七節(jié)文字,，繪出20世紀(jì)30年代初期東北農(nóng)民生活的圖景,。作品的鏡頭剪輯得很碎，沒有特別主要的人物或貫穿始終的故事,，卻保持著生活原有的真實(shí),。這種散漫的寫法，使得小說呈現(xiàn)出無主角但場(chǎng)景明晰,、無情節(jié)但細(xì)節(jié)動(dòng)人的特點(diǎn),。如果只是狹義地將它視為對(duì)普通人日常生活的鋪陳書寫，就低估了作品的文學(xué)史價(jià)值,?！渡缊?chǎng)》所提供的意義更為豐富。比如,，從十一節(jié)開始,，作品寫到日本帝國(guó)主義對(duì)東北百姓的蹂躪，更寫出在這片土地上生長(zhǎng)著“有血?dú)獾娜恕?。老趙三這個(gè)曾經(jīng)渾渾噩噩過日子的人醒來了,，他和大家一起流著淚,，“在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下”，表達(dá)著自己的信念：“我是中國(guó)人,！……我要中國(guó)旗子,，我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人,，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”

蕭紅之所以是蕭紅,，在于在那個(gè)家國(guó)破碎的時(shí)代，作為從東北逃亡出來的作家,，沒有停留于對(duì)個(gè)人遭遇的控訴和對(duì)女性弱者形象的描摹,，而是以一種勇猛、怒吼式的文學(xué),，向世界發(fā)出一位作家的吶喊,。

離開家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，蕭紅的故園之思越重,，并且與故園之失糾纏在一起,。她在以“生”“死”命名的小說中，借筆下人物吶喊出的“不當(dāng)亡國(guó)奴”,，激蕩起千千萬萬中國(guó)人的心聲,，讓我們至今熱血沸騰，原因在哪里,？在于一位飽經(jīng)滄桑,、居無定所的作家對(duì)民族尊嚴(yán)的守護(hù)和對(duì)生命力量的禮敬。

21世紀(jì)之初我到青島,，專門找到蕭紅,、蕭軍1934年住過的舊址——觀象一路1號(hào)。走上石階,，門上落鎖,，無緣進(jìn)入。他們?cè)谶@里只住了不足半年時(shí)間,，卻分別寫出了《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》,。我長(zhǎng)久地站立在那個(gè)門口，我要讓自己記住,，就是在這里,，就是在青島，在那個(gè)飄搖不定,、風(fēng)雨如磐的歲月,，白紙黑字，蕭紅替家鄉(xiāng)農(nóng)民老趙三發(fā)出“不當(dāng)亡國(guó)奴”的吶喊。蕭紅了不起,。那年,，她23歲。

《生死場(chǎng)》一九三五年版

《呼蘭河傳》一九四一年版

以魯迅為精神偶像,，力圖寫出《阿Q正傳》《孔乙己》之類的篇章

從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)上來說,，蕭紅是貼近魯迅的。這種“衣缽”傳承,，可以從她的文學(xué)實(shí)踐中看出,。1940年1月，她在香港完成了兩年前就開始寫作的《呼蘭河傳》,。她在對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)的回望之中,，回歸了與《生死場(chǎng)》中救亡主題同等重要的啟蒙主題。

《呼蘭河傳》也是散點(diǎn)化透視,，沒有結(jié)構(gòu)主線,，沒有中心故事，也沒有主角人物,，而是日常生活場(chǎng)景的鋪陳與百姓命運(yùn)的延展跌宕,，有的是北方小城里關(guān)起門來過日子的居民，還有圍繞這小城的一些外來討生計(jì)的人們,，賣豆芽菜的,、賣麻花的、賣涼粉的,、賣瓦盆的,、賣豆腐的，還有看火燒云的,。總之日子像河水一般平穩(wěn),。

在這些“卑瑣平凡的實(shí)際生活”之外,，還有諸如跳大神、放河燈,、唱野臺(tái)子戲,、逛四月十八娘娘廟大會(huì)等“盛舉”，特別是祖父與“我”共同擁有的后園,，是一個(gè)孩子的自由世界,。這里有蜻蜓、螞蚱,、蝴蝶,，有櫻桃樹、玫瑰，有“蒿草當(dāng)中開了的蓼花”,。

但與這些景象在同一時(shí)空中的,，還生活著小團(tuán)圓媳婦，還有馮歪嘴子一家,。這兩個(gè)章節(jié)體現(xiàn)著蕭紅的文學(xué)啟蒙思想,。小團(tuán)圓媳婦嫁到老胡家才12歲，親人的殘酷與看客的冷漠,，聯(lián)合“謀殺”了一個(gè)活潑的生命,。和魯迅一樣，蕭紅批判了這樣的精神麻木,。

馮歪嘴子一家讓人看到希望,。女人死后，留下一大一小兩個(gè)孩子,，小的剛剛出生,，馮歪嘴子在別人絕望或是看熱鬧的環(huán)境中，反而鎮(zhèn)定下來,，“他覺得在這世界上,，他一定要生根的。要長(zhǎng)得牢牢的,。他不管他自己有這份能力沒有,，他看著別人也都是這樣做的，他覺得他也應(yīng)該這樣做”,。

蕭紅的筆端留下一抹亮色：“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了,。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了,，會(huì)搖頭了,。給他東西吃，他會(huì)伸手來拿,。而且小牙也長(zhǎng)出來了,。”這樣的句子,，讓人強(qiáng)烈地感受到中華兒女的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍,。在對(duì)故鄉(xiāng)的一份記憶中，蕭紅對(duì)養(yǎng)育她的祖父表達(dá)愛意的同時(shí),，也給了她自己曾經(jīng)在離亂中失去的兩個(gè)孩子以文學(xué)的活潑生命,。

在1941年的香港，蕭紅寫下《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》這些啟蒙主題作品的同時(shí),，仍寫下不少關(guān)于救亡主題的篇章,。在《給流亡異地的東北同胞書》中,，她傳達(dá)出“在最后的斗爭(zhēng)里，誰打得最沉著,，誰就會(huì)得勝”的必勝?zèng)Q心,。在《“九一八”致弟弟書》中，她對(duì)青年表達(dá)出自己的信心,，“你們都是年青的,，都是北方的粗直的青年。內(nèi)心充滿了力量,，……你們都懷著萬分的勇敢,，只有向前，沒有回頭,?！袊?guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的,?！边@與她寫于1938年的《黃河》《汾河的圓月》《寄東北流亡者》等作品相呼應(yīng)，顯現(xiàn)出一位作家與時(shí)代和民族的密切關(guān)系,。尤其是《黃河》的結(jié)尾,，對(duì)于“我問你，是不是中國(guó)這回打勝仗,，老百姓就得日子過啦”的百姓之問,，八路軍兵士回答是：“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的,?！?/span>

從呼蘭縣出發(fā)，從哈爾濱到北京,、青島,、上海再到東京，從北京到上海再到臨汾,、西安,、武漢、重慶,，直至香港，蕭紅一生是在漂泊中度過的,。我們從《商市街》中即可了解她所經(jīng)歷的一無所有和饑寒交迫,，但無論在哪里，無論是遷徙,、離亂,、饑餓、病痛，她都始終抱定這一信念,。這是勝利的信念,，也是對(duì)人的信念。

與這信念一起讓我頗感折服的,，還有蕭紅文學(xué)風(fēng)格的自由,。當(dāng)時(shí)多位評(píng)論家對(duì)她小說的散文化風(fēng)格有著不同看法，蕭紅并不辯論,，只是在與聶紺弩的一次談話中說：“有一種小說學(xué),，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西,，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣,。我不相信這一套，有各式各樣的作者,，有各式各樣的小說,。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說,，如《頭發(fā)的故事》《一件小事》《鴨的喜劇》等等,。”聶紺弩追問：“寫《頭發(fā)的故事》《一件小事》之類嗎,？”蕭紅的回答相當(dāng)率真：“寫《阿Q正傳》《孔乙己》之類,！而且至少在長(zhǎng)度上超過他！”這顯現(xiàn)出蕭紅的超越之心,。她也的確試圖在寫作中加以踐行,。

茅盾曾在1946年《呼蘭河傳》的再版序中寫道：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這‘不像’之外,，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩(shī),，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠,?！边@種評(píng)判是公允的，但我不大同意文中隱約存在對(duì)蕭紅與大時(shí)代隔絕的判斷,。的確,，蕭紅是寂寞的。這寂寞的由來,，并非感情上的一再受傷,，或是對(duì)居無定所的厭倦，而是她在精神上一直是一個(gè)人的,，一直與她所在的知識(shí)界保持一定的距離,，以便于她進(jìn)行觀察和審視,。在最后的歲月，她一邊體味這寂寞,，一邊仍在拼命寫作,，她真正體味到了“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的滋味,，這可能也是她寫下“我將與藍(lán)天碧水永處,，留得那半部《紅樓》給別人寫了”的身先死的“不甘”，這可能就是她死后想葬在魯迅先生墓旁的原因吧,。

蕭紅去世時(shí)不足31歲,。自1932年寫詩(shī)開始，到1942年1月,，不足十年時(shí)間,，她寫下了百多萬字的作品，而且還是在顛沛流離,、貧病交加之中,！這些作品，是她個(gè)人艱辛生活的見證,，也是那個(gè)時(shí)代的女性對(duì)于國(guó)家,、民族、人的精神的一份思想的貢獻(xiàn),。這思想,，是她于生死場(chǎng)上跋涉而來的。

蕭紅不朽?。ㄖ袊?guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任  何向陽）